五岁的时候，父母离异。我什么也不懂，但每次我妈和我爸在那吵架的时候，我就会悄悄地躲在一个他们看不见的角落，观察着他们争吵的样子，却又一言不发。
我向来沉默，不爱靠近人，更不爱别人的靠近。
我妈离开家后的每个星期，她都会抽空来一趟别墅。回回都会带很多零食玩具，可我总会冷冷地回她：“不用。”
后来在某次我的回绝之后，她眼眶突然就红了，又低着头转身准备走。我下意识地拉住了她，别扭着开口：“留下吧。”
留下什么。我想留下她。
下一秒她就哭了，她说：“妈妈走是有原因的。小宿，妈妈不会不要你的。”
我僵硬地被她给抱着，双手像灌了铅似的动不了，根本不知道该怎么回复给另一个人爱的信号。
幼儿园老师总是问我：“于宿小朋友，你有什么喜欢的东西吗？”
我盯着她看了好几秒，又转头看着窗外。
喜欢什么。我自己也不知道。
直到有一次，大雨淋湿了临城的傍晚，天边挂出了一片彩虹，像是倒着弯的笑脸。我一下子失了神，怔怔地看着窗外的彩虹布满天空，一切都漂亮到不可思议。
我好像有了什么喜欢的东西，想刻到骨子里的那种喜欢。
我有个堂哥叫于琛，一个只比我大了两个月的堂哥。他总是让我叫他哥哥，每次我都会瞥他一眼，然后面无表情地走掉。
他说你怎么这么拽，我说你怎么这么烦。
如果我爱说话，我们肯定一见面就得吵架。
于琛