梯，停在某个门前，钥匙插进锁眼，咔哒一下拧开了家门，同时脸上摆出了自觉最完美的笑容。
俞轻寒有洁癖，最厌别人脏，有一回萧桐在工作室待得久了，裤脚上染了点粉笔灰，都被俞轻寒冷声冷面的嫌弃了几天，从那以后，萧桐每每见她，都要万分小心，生怕有半点闪失。
她衣着表情整理妥当，这才进屋，半只脚踏进玄关，突然身形一滞，堪称完美的笑容也僵在脸上。
卧室房门轻掩，隐约漏出几声女人旖旎暧昧的呻|吟，其中一个的声音萧桐就是闭着眼睛都能认出来，这个声音她听了十几年，就像篆在骨头上一样深刻。
房门虚掩的一点缝隙，那个光洁赤|裸的女人的后背，化成灰萧桐也认得。对俞轻寒，萧桐看了十几年，想了十几年，也念了十几年，俞轻寒的什么萧桐不清楚？就是听个喘气，萧桐也能认出她来。
萧桐仿佛被人掐了脖子，停了心跳，她耳朵嗡嗡响，脑袋阵阵疼，握着门把的手过度用力，指甲掐的发白，连带着手腕、手臂，一直到脸上都是苍白一片，只剩一双涂得艳丽的嘴唇，红得滴血。
门半开半合，萧桐保持着这个姿势僵了几分钟，卧室里的人情到浓时，完全没有发现她的迹象，她握着门把的手渐渐松开，血色一点点回来，指甲、手腕，直到两边脸颊都再无异样。她踏进门里的半只脚退了出来，小心翼翼地把门又合上，生怕发出一点声响，惊扰了沉沉黑夜。
萧桐跟在俞轻寒身边十几年，不是没发现端倪，只是俞轻寒烦别人插手她的生活，萧桐也不想徒惹伤心，故意避开俞轻寒的那些社交圈子，装了十