我的体内突突蒸腾，仿佛蒸汽机的锅炉打开了阀门，蒸汽输送到位，传动系统蓄力已足，只等松开刹车推动车轮，沿着她陈述的轨迹，由她的过去行驶到她的现在，进一步揭去生疏的帷幔，结束难释其然的外围打转。但从总体走势上看，我要一味地听，我希求的已知可能会无休止地顺延下去，这太吊人。不行，得采取主动，以我之砖，引她之玉。有道是欲想取之，必先予之方为道。没错！
一个话口接上后，我主动向她介绍起小站的历史和我的日常工作。介绍的简练，用的都是铁路工人的话——捞干的、捅直的、偏硬、偏糙。为降低与她的反差，请允许我用有点儿略带文彩的语句来复述：
我说你看得出来，这有着百多年历史的小站，已经由盛变衰了，灯火昏黄了，气数不多了。现在，我每天的主要工作就是巡路，在大山之间走啊走，看啊看，当当敲，不敢不认真。虽然现在一两个月，也难通过一趟列车，但巡路不能停，因为没有哪个说了算的叫我停，我就得一如既往下去。站里也没啥活儿，设备几乎都成了摆设，要说这里还是车站，不如说是奄奄一息的留守处。
我来时，小站还是四个人的小站。列车正常通过的那几年，三个懒洋洋的老前辈，每天都在特定的时间，轮换着站到站台上，木头人一样迎送南来北往的列车。我知道，他们由少到老的身影，印嵌到小站的各个角落和永恒的大山上，但规则告诉他们，到离开时就得离开，不能死乞白赖地黏在这里。后来列车日渐稀少，真是过一趟少一趟，就跟人吃一顿少一顿似的。终于，岁月把离开的日子，送到了三个老前辈的面前，并毫不留情地把三个老前辈
第三章：这里无车可乘 你去何方(3/7)