落，像洒落一地枯黄的花瓣。
他忆起他的第一次抽烟。
他的第一支烟，是在福宁抽的。
他在福宁呆的第一年，和一位就要出狱的狱友，两人合作刷完监狱男厕肮脏恶臭的小便池。
劳动结束后，两人靠着在男厕外的墙壁，那位狱友大发善心从烟盒里抽出一根递给他。
这是监狱里的稀罕物，一支难求。
对于那时的他而言，还是未知的世界。
劳累一日后的烟的味道极其苦涩，像他父母过世那年的雨。
雨。大雨。
漫天弥地。
人生不同年岁的画面在大雨里切换闪回。
晃眼是跟父亲在狭小的一间工作室，迎着浮尘清理齿轮的画面。母亲也在——他还记得厨房飘出的食物的香气。
一眨眼又是他在福宁的那三年，每一次采石场晚归，隔着高大的围墙看见的被紫色晚霞染出美好线条的山峦。
最后定格在他十岁那年的夏，同样的雨天，他立在医院住院楼遮雨的阳台下，看雨幕成帘。那时他麻木地不知道应该做什么，竟痴楞至用舌尖去品尝，才发现——原来那是自己的眼泪。
而此时，外面雨下得很大，他却想起那日和姚寒露在医院见到的栀子花。
*
瓣面洁白，花瓣重叠繁复过度，交结出浓郁的香。
这一朵是上次路与送给她的。
最后被她夹在书本里的随意一页，暂时留下用来熏染文字。
古英文文学翻译课本被她摊开在桌面上——明天即将要上的课程，她却一个字都看不进去。br