过来地址，我回复：“估计你下午下班我也到了。”她回复：等你来。她办了提前退休手续后在近一百五十公里外的安都市给朋友打工，老公也是的，在北方。一次她下午打电话说休息回来了，之前我找她借了一点钱爽约没还，就说接她出来吃晚饭，她说还要去送情做客，要我晚上去她家坐一下，我答应了。坐到无话可说，她起身走到房里开了灯喊我：“你来看，房里收得么样？平常一直不用，回来满处是灰。”我进去到她身后说：“收得像新房了。”她扭头笑着瞟我，要关灯出去，却把门关上了。
第六天早晨，安都街上闪过腊梅香，腊月深了。还是要想办法接老婆出来，去吃屋里几大家人合起来的年饭，到时候儿子也回来了。天乍黑，到父母住的地方，母亲说：“你也看到我们了，快点走啊。”“这你拿着用。”父亲追出门往我袄子荷包里塞了什么。
第七天心里忐忑不安，我不晓得能去哪里又能做什么，收拾好了东西关门下楼，一出小旅馆大门就戴上冬用头盔快步到湾在街边树下一台沾了黄红泥巴和灰尘的白色小车旁边的那辆黑青色豪爵摩托车跟前，打开后备箱把鼓胀的双肩黑背包压塞进去了盖上锁好，又打开坐板拿出那对黑色弹力护膝围上粘牢伸缩双腿试过后放下坐板，往龙头锁眼插入钥匙打开车锁，撩起右腿上车坐下，两只脚点住地面双手扶正龙头左脚扒起站架，一捏刹把正要点火时习惯地扭头看，小旅馆大门右边不声不响冲过来一二十个伢们，为首那个年纪大的到小旅馆门口犹豫两秒进去了，后边的都跟着。我本能地不动，这些伢们没一个认识的，只最后一个瘦子往这边看了一眼，好在摩托车停得偏，冬用
第一章 远行(9/17)