诗人的灵魂。
在叶文福的诗作中，有的看似“无我”的诗作，如有些咏物诗，实际也隐含了“我”的存在。如：“真想作岛上一尊礁石/日夜与大海热烈亲吻/每条吻印都是湿漉的诗/爱得百孔千疮，那是剔除了污垢/没有英雄的躯体挺出海面/何能获得如此忠贞的爱情……”（《岛》）。有时，他会用第二人称“你”，那也是“我”的别称，“我”的别样情怀。如：“默默地你卧在竹子的思念里，腐烂了悲哀，哺乳了思索……”（《笋壳的情操》）。
诗人要表达思想和情感，必得借助诗和特定的语言形式。诗人的创作总是创造性地将自己的人生感悟转化为诗歌艺术意象。这种意象，也是诗歌作品刻意竖立的艺术标记。这样的艺术标记牵引着读者的注意力，帮助读者理解艺术作品所包含的深刻意义。
在我国古代诗歌艺术中，“我”的出现频率是很高的。如：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”（《诗经·柏舟》）。不过，古代这类作品中的“我”与叶文福诗歌作品的“我”所扮演的艺术主体形象是不同的，前者的“我”是叙事主体，后者的“我”大多都是抒情主体。前者更接近于生活的真实写照，后者则是富有人性意义的精神观照。朱光潜曾引用《诗经·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的诗句，阐述“我”的核心意象地位，他指出是两组自然意象“杨柳依依”与“雨雪霏霏”表现了“我”的心境。显然，这类作品的“我”还处在“生活真我”的现实层面，还没有像叶文福的诗歌意象那样，腾跃到化身于伟大精神的境界。
俄国著名画家瓦西里·康定斯基写
第四季 第二十三章 地狱（三）(9/11)