住了。他们俩都没有说话，只听得彼此的心跳都分明起来。人与人之间的吸引力，是没有理由的，他们都感觉到了渴求，却又找不到到达彼岸的捷径，僵持着，等待着对方的缴械投降。
最终，苏晓言没有走，他们也没有出去吃饭。在范城泽准备打外卖电话的时候，她拿出了鸡蛋和番茄，做了碗香气四溢的面。他们就对面而坐，偶尔聊几句，话虽不多，倒显出几分寻常人家的意味来。餐灯上那暖黄色的光芒，犹如苏晓言散发出的温润，让这个初秋的夜晚，显得分外柔美。
“回去了。”什么时候苏晓言进了卫生间换回了衬衫。这个敏感、别扭的，不知道从那儿来的女人，在为自己做了一碗面，再次离去。范城泽本来想挽留，又觉得多余了。他们之间，还在对岸观望。