男人。
我第一次觉得自己比陶春兰还伟大，她是与别人一起离开家乡的，我也比赵小莲更伟大，她是别的男人带着她离开的，而我是孤单英雄，是孤影侠客，我两手空空，没有一个行囊，依然坚强如路边的电线杆，绝不能倒下，改革开放的前沿阵地正敞开怀抱等着我，不能在到达沙场前退缩。
没有人注意到我小小的身躯，甚至他们的余光直接跳过我投射到别处去，那些地上躲躲闪闪的老鼠也能吸引他们把头转向，天空飞过的麻雀也能让他们看上一眼，我想：他们目光太短浅，一个孤影侠客竟然不值得他们好好看看。
我缩卷在屋檐下，看着雨水从屋檐上落下，就像我住了十几年的老屋，原来哪里的雨水都没有分别，就像泪水，走遍天涯海角时，自己的泪水打湿的是自己的脸颊。又突然想起山村里的绵绵细雨，那是一种哀伤，屋顶的瓦总是不能严实合缝，总有雨水从某个不经意的地方溜进屋里来，打在接雨水的瓷盆里，啪嗒啪嗒的响，那声音如寺庙里的木鱼声，空洞无物又总是会响起。
寺庙里的木鱼声在做法事时一定会响起，而雨天里，老屋一定有某个地方会漏雨，只能用瓷盆接住漏进屋的雨水，以免泥土夯实的地面变成泥泞，那就一定能听见啪嗒啪嗒的声音，屋檐落下的雨水在屋檐下的地里打出一个个小坑，因此从小便知道滴水能穿石。啪嗒啪嗒的声音随着雨水的大小变换节奏，下雨天，应该是老天爷在给人间做法事，雨水落下的啪嗒声是老天敲响的木鱼声。
虽然屋檐下的落雨声敲打着响亮的节奏，依然能听见屋里那些用餐人的欢声笑语，这些人太无情，我此刻如此伤心、难受，他们竟
第018章离家的路(3/7)