朋友回来，她的兰陵王。
橙色的暖光会柔和人的冷硬，滋生暧昧。
阮萌的脸也在灯下柔和，和他初见时白梅的孤高冷厉不同，现在的她小小的一只，很让人想护在怀里。
“我不知道你是谁，我也不想知道你是谁。”
“我想要简单的生活，不希望被外人打扰。”
“你是个杀手还是什么我不想管，我只想你消失在我眼前，可以么？”
你的出现给我带来了困扰，可以请你离开么？
她撵，撵不走，打，打不过，又怕他想不开杀了自己，又怕他身体出问题死在她家里。
她只是想要一个简单的生活。
阮萌的眼中满满写着这些，兰陵王看着清楚。
她不喜欢他，一点也不喜欢，一开始就想让他走。
不喜欢他，甚至讨厌他。
却帮他包扎了伤口，却给他做饭，还给他买衣服……
让他产生了错觉，好像这个世界上会有别人对自己好，会有人对自己温柔地笑，好像这个世界上……他也可以坐在饭桌前，有人做了饭给他，愿意与他一起吃饭。
好像这个世界上，有人愿意面对他一身的伤痕，不当他是个异类。
我原来见过你，你站在雪地上，苍白的脸色和雪融为一体，周围都是恶意却站的挺直，如同枯枝上不屈于寒冬的梅。
我后来又遇见你，我一身淌血伤痕，你帮我擦拭伤口，一夜未眠。
你让我离开么？
“抱歉，晚了。”