他似乎什么感觉不到，一下一下用力地砍着。
终于，咔地一下，锁被他劈断。他把卷刃的斧头扔到一边，抖着手拧开房门。
房间里很暗，他按照回忆在墙上摸索着，打开开关。
灯亮了。
一架架的书仍然在原处陈列着，并不像男人说的那样被扔掉。所不同的是他和林起生的那些照片，曾经贴在大厅的，或是走廊卧室里的，大的，小的，都被认认真真地装裱起来，挂满了墙壁。
每个照片里，面无表情的林起生眼里都蓄含着的柔情，能将人溺死。
白桦无力地靠在墙边，死死抓着心脏处的衣服，大口大口地喘着气，额头上的汗一滴滴流了下来。
林起生，林起生，林起生！
呆子！你不但是呆子，你还是傻子！
这世上，再没有比你更傻的男人！
我的错！从头到尾，这一世，都是我的错！当初为钱接近你，负了你的深情。回来后又因为误会你，和你僵持三个月！而你现在，只能再活十几天，却还想着怎么才能让我活得更好……