都准时送上了桌，印桐站在水池边冲着沾满糖粉的手，听着客人们欢快的谈话声发了会呆，而后抬脚走回里屋的杂物间。
他上班前换下的外套还搭在床尾，随手写下的菜单被风吹了一地。印桐绕过Christie的兔子玩偶，捡菜单的途中被地上堆的快递盒绊了个踉跄，索性破罐子破摔地将自己扔上休息用的小床，睁着眼睛望着空无一物的天花板。
天花板上倒映着窗外明亮的阳光，透过窗户的冷风中裹挟着隔壁花房诱人的馨香，中央空调尽力地烘烤着每一寸空气，一切都充满了生机和活力，只有他蜷在小床上，侧着身，用手搭住了眼前的光亮。
噩梦、幻觉和信里的内容在他脑海里挤成一团，短暂的记忆不停地循环播放，他一遍遍被迫观看着已经发生的一切，甚至不由自主地笑弯了腰。
他想着多滑稽，原来我没有自己想的那么坚强。
……
“小印先生其实挺惨的。”
“三年前，准确地说是两年零十个月以前，”董天天掰着手指头数了数，“小印先生被Christie——就是外面广告牌上那个大明星，从废都外的垃圾场里捡了回来。”