装扮。
此人是郑玉，可又不像郑玉。
他双眼含情，一举一动都像极了舞台上的方锦和，唱腔婉转缠绵：
“……原来姹紫嫣红开遍，”
“似这般都付与断井颓垣。”
“良辰美景奈何天……”
房间内没有奏乐，他的唱腔却更显得空灵，其中似是蕴含了无尽的相思和柔情。
方锦和看着他许久，才微微叹了一口气，低声说道：“你还不肯走么？若是时间久了，对他身体损害很大。”
“郑玉”停了动作，温柔地看着他，开口道：“我唱的好吗？”
方锦和垂眸：“好。”
“郑玉”似是高兴极了，向他走了几步，却看到方锦和突然剧烈的咳嗽起来，整个人不住地颤抖，面色苍白，眉毛难受的揪成一团。
“郑玉”忙后退几步，有些手足无措：“对不起，我忘了……”
方锦和慢慢止住咳嗽，挥挥手：“不碍事。”
“郑玉”有些难过地看着他：“你就要走了，是吗？”
方锦和没有回答，神情却是默认。
“你走了，这梨园便只剩我一个了。”
方锦和似是有些动容，抬眼望着他，道：“执念太深，终究不是什么好事。”
“……你也知道，他是不会回来了。”
“郑玉”听到这话，眼里突然闪过一丝怨恨，他恨恨地转身：“谁说的！”
“他会回来的！”