彬的头像是一截巴士，从来没换过。日系滤镜，文艺男青年的感觉，十个男生大概有九个都这风格，徐濛从来没注意过。
今天却鬼使神差地点了进去。
很有年代感的一张照片，大概是早年的手机拍的。而且拍的人动了，或是车在动，像素不高还有点糊。
那是一辆老式巴士，矮矮胖胖，外皮都褪色了。徐濛记得这样的巴士，在他们高中的时候就基本全线退休。但她从小学到初一都是坐这样的巴士去学校，这么一想更加觉得这辆眼熟。
她想放大看看车身上的广告图案，结果刚拉到车窗，直接瞪大了眼睛。
尽管照片放大，图都有些失真了。可里面站着的女孩子，徐濛一眼认了出来——
是她自己。
那时日韩文化在内地刚刚兴起，徐濛跟无数同龄女孩儿一样，齐刘海，黑长直。一张小脸直露半张。
确是十二叁岁的她没错。
电动牙刷已经停了，她忘记拿出来，机械地叼着。
给高宇彬发了一句：“我去上学啦。”
高宇彬枕着胳膊，看这条平平无奇的信息。
他想起第一次见徐濛，是开学那天。
却不是门口撞上的，是上学路上瞧见的。
那会，高宇彬的爸爸为了帮他办入学手续，刚好在本地待了几天。
开学的时候，走了个仪式。第一次，也是唯一一次，亲自开车送他去了学校。
城中心的十字路口，忙碌繁华。
红灯，车停下来。
空间密闭，时间滞留。高宇彬跟父亲生疏又尴尬，干脆转头看向窗外。
早晨七点半的阳光里，徐
一分叁十秒的红灯(2/3)