教授……
明知道他叫的不是我，是我的亲孙孙子，我还是怕他没有人应，赶紧代我玄外孙应了一声道：
哎！
张文笙在镜子里泣不成声：……谢谢您准我的假。事情已经办完了，不太顺利，所以多请了两天假。只是我去得晚，我去也没什么用……因为墓园条件不好，木头……木质的东西都腐烂得厉害。
在那镜中，他突然扑在一张类似的透明桌子上，爆出一声嘶哑的哀嚎。我这才发现他的深蓝色军服上一块一块都是湿痕，这衣衫居然不是啥无缝天衣，它居然能沾水透湿。
我被他哭得很难受。这种难受揪心挠肝，解释不透，痛也痛不死，却又难以回复心安。
我蹲在那透明矮桌前，对着镜子喃喃。我跟这个张文笙说：笙哥，现在我也往来过上下千年了，你找过我，我也找到你了，咱们好不容易又见到一面……你能不能来点儿别的？能不能不要这样哭？
刚说完，镜子一暗，张文笙消失了，镜面变黑，同时又跳出来一行古体字：您不想看了，是否关闭视频？——还是两个选项，一个圈“是”、一个圈“否”。
我口中骂道：妈的否否否否否给我来个否！
手还没点，镜子又亮了，张文笙又回来了。但是没有脸可以看，他还是趴着哭，肩膀抖动，抖得他整个人都有点模糊。
他只是哭，那么悲苦，也不做声。我心急如焚，问镜子里的他道：你衣服全湿了，是怎么回事？你冷不冷？
镜中的张文笙埋头大哭，根本不搭理我。
我更急了，又问：我要怎么进来镜子里？或者你说，你在哪里？我怎么才能找到你？