到脊骨在背上突出来。他蜷缩在沙发上，还不到沙发一半宽，温郁金看着许常，他在梦里数许常突出的脊骨的节数。许常总是一个人，在被子里，在沙发上，缓慢地眨着眼睛发呆，温郁金听到耳边有沙粒落下的细小响动，空气也随着变得粘稠，整间屋子仿佛被封进巨大的液滴里，窒息一样安静。
梦里的许常看不到他，许常在空空的房间发呆，他看着许常发呆。
偶尔会下雪，温郁金就会看到许常慢慢地挪到窗边，像猫一样，睁着眼睛去看下雪，偶尔会把手和脸一起贴近窗，很喜欢的样子，但许常从没出去过。
这栋房子没有温郁金生活的痕迹，只有许常一个人，显得很大又很冷。
偶尔许常发着呆的功夫不一会的功夫就会睡着，微微张着嘴，头发柔软地贴着脸颊。温郁金想帮他盖上毯子，走上前，才发现自己是在做梦，于是他在深夜醒来。
醒来的时候，梦到的凝滞感还停在心头。温郁金不受控制地想：那过去的两年许常一个人在家里的时候也是这样渡过的吗？
他发现他不能往深里想，一想就觉得便觉得心口疼痛，他甚至会喘不过气来。
这时候温郁金就会从自己的床上下来，他走去许常的房间里坐着，椅子是他从书房搬过去的，有天晚上他在许常房间里来回踱步，有些累了不想做地上于是就搬了张椅子。
其实许常的房间已经很空了，但温郁金仍然会在他的房间里坐上大半夜，好想这样就能陪伴那个以往时空里在房间寂寞的许常。
但于事无补。
等日光照进房间里，温郁金站起来去洗漱，去上班，下了班又开着车乱逛，疲惫到睡着
章四十四(2/5)