妈回过一次老家。
那时候外公还在，她记得, 那是一个金灿灿的晴日。老屋外的三角梅爬满了一面墙, 外公坐在藤椅上，见他们一家三口来了，远远地喊她“苗苗”, 声音洪亮。
作为一个从小爱在外面野的皮孩子, 长辈们都不怎么待见陆苗, 她的印象中, 唯有外公最喜欢她。
他总爱把她抱起来, 举得高高的；陆苗一点儿也不怕，被逗得咯咯地笑。
他们一家走的时候，外公慢慢踱步到他的房间，不知从哪里抓出一把牛轧糖塞进陆苗手中。
可惜当时年纪小, 不太记事，更多关于外公的画面, 陆苗没有印象了。
大人没对她说, 那趟他们回去老家，是去见外公最后一面。
陆苗在妈妈城里的娘家，看到外公的黑白遗像，才知道他去世的消息。
遗憾, 她未曾跟他道过别, 也没有正经地给他上过一炷香。
大巴车行至终点站, 经过一路的长途跋涉, 陆苗和妈妈终于到达目的地。
走到老屋外, 见到三角梅稀疏的叶子，她恍惚地忆起小时候的那一幕。
门口不再有藤椅，没人大声喊她“苗苗”。
老屋内迟迟出现几个亲戚迎接她们母女。
他们面上写着热络，不过对于陆苗，她是第一次见他们，完全不认得谁是谁。
“苗苗，跟五表舅问好。”