对顾觉非来说，这是一个很长的故事。
他从故事的开头讲起，将这些年来的辛酸苦辣，一点一点地掰碎了，讲给陆锦惜听。
从天刚亮, 讲到天大亮。
雪白的窗纸上透出了明光，屋里燃着的烛火却没人去管, 已然快燃到尽头。
陆锦惜注视着他，只觉得恍惚。
这是顾觉非第一次对她提起他少年与青年时的种种, 从意气风发到满怀激愤，从光明磊落到不择手段……
年少时, 他是誉满京华的天才；后来游走四方，他是广为传扬的翩翩公子。
仁善，温和，卓有才华。
可是那一年的水灾，那一年的饥荒, 那一年的时疫, 如同凭空伸出的一只利爪，将盛世虚伪的画皮撕扯开来，让他看到繁荣下腐朽的血肉，千疮百孔！
改变, 便从那时开始。
他不再是世人眼中的翩翩公子，不再是同伴眼中的温和君子，甚至不再是父亲眼中的孝顺儿子……