？”
左忱无法回答。
她甚至无法言语。
她的静默让苏惊生手发抖。
他把双手掩在短裤口袋里，想要说我只是试探一下，我只是开个玩笑，我选择自由，辉煌的自由。
可岁月长卷哗啦铺开，图穷匕见，钢铁的书签跳起扎进土壤，上面诚实两个字烙铁烧红烫在苏惊生的心房。那是他曾经接过的一把鲜血淋漓的刀。
不能撒谎。
他忐忑地吞咽，垂下眼睑，低声说：“我……喜欢这种样子，我想过这样的日子。左忱，你不喜欢我，生……生我的气吗？”
沉默。
长久到能听见时针走动的沉默。
良久，左忱忽然低头轻笑一声，从口袋中拿出手，五指摸过他的头顶。苏惊生慌忙抓住她，攀着那只臂掉进她怀里。
他压着头将自己掖在她肩上，无法抬起面孔。
头顶上，左忱的声音低低。
“是。”左忱说，“我不喜欢这样的人，我看不起他们。但是苏惊生，我并不生你的气。”
她淡漠而温和地说：“这是你的人生，我向擅自评判它而道歉。”