室里空空如也，左忱已经离开了。
苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。
太疼了。
比其他全部都更沉更疼。
它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。
他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。
七岁，八岁，九岁，十二岁。
流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。
最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。
有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。
但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。
不过是的，时常有刀子下下来。
而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。
他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。
它沉得如同原罪。
苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/吟，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包
第22节(4/5)