漱用品，也有鞋垫、袜子、打火机，以及一个塑料的水果刨。下午从太平间回来，张梅的情绪稳定了许多，于燕不确定她会不会再闹，但她确定自己不能再在病房待下去了，于是她和张梅说了句明天再来，很快离开。
陪床和住院一样，既痛苦，又磨人。于燕站在卫生间旁边的空平台上，承认高估了自己。
天已经完全黑了，在这里可以看到电梯间和病房的人进出，也可以看见对面的医技楼，以及楼里被切割成一个个方块的窗户里的灯光。她的身后是晾晒区，由一扇玻璃门隔开里外，朝南的廊道上日夜挂着病人或家属的换洗衣物。
于燕双手抱臂，开始回想刚刚过去的漫长的几个小时。
。
护士站旁，于燕劝住了失控的张梅，在亮明身份和