去河那边，姜羊很开心，青山虽然没去过，但也跟着开心起来。中午我准备就在河滩那边吃，所以早上出门前就摊了饼。饼是最容易做的，我反正自己不讲究，他们两个也不在意。做饼的面粉是用今年收来的麦子磨出来的，虽然看上去不太好看，但是吃起来味道很香。
之前那些麦子晒干之后用石磨磨成了粉，筛掉外面的那层麸皮，就得到了一些微黄的面粉。在我前十几年的记忆里，面粉都应该是白色的，后来我才知道那是因为放在商店里售卖的面粉都经过了加工，正常磨出来的面粉就是微黄的。
末世后，我能吃到麦子的机会很少，我看到的那些饼馒头包子，几乎都是黑乎乎的，比我现在自己做出来的要难吃很多。
因为那时候食物珍贵，连壳都是舍不得丢弃剥离的，所以卖相就更难看了。
我记得那一年正是荒年，不知道多少人过不下去，曾经跑到农村里的人又往满是丧尸的城市里跑。可那时候哪里还有能让人安稳生活的地方，在城市里游荡的人也吃不饱。我那时候也在四处游荡，有一次路过一个还有人烟的村子。
那村子里人非常少了，可他们在贫瘠的土地里种出了粮食。但也许是因为干旱，浇的水不够，稻子灌浆不好，种出来的多是空的壳子。和那些空壳谷子一样干瘪的老人，眼窝深陷跪在田里哭号，额头抵在泛黄枯干的稻谷叶子上，旁边瘦成一把骨头的孩子浑身脏兮兮的，懵懂的看着那些谷壳，也跟着哭了起来。
一片荒凉黄色的大地，暗淡的天空还有黑色的人。