到四年前，顾清和亲自下场逼婚的时候。
他拜倒在恩师面前，心里克制不住的泛起绝望——仿佛一块檀香被丢进了香炉，香气馥郁，归向沉寂。
他不喜欢人群。他享受独居。
高敏感的体质让他能听到极细微的声音，感知常人闻不到的气味，分辨出常人无法分辨的颜色。这固然让他显得聪慧灵敏，天赋非凡，却也让他非常容易疲惫。
与身体同样敏感的还有性情，他如蛛网一般捕捉到外界的刺激，这让他在朝堂上审时度势见机永远快人一步，但接受太多信息，会消耗掉他大量精力。
他在帝王面前做个忠良干练的臣，在国公府担当家庭的支柱，夜深人静时，在小小的竹楼里，卸去了社会附加于他的种种角色，方得片刻安稳。
顾揽月喜欢他什么？温润如玉的小师弟，彬彬有礼的三公子？但他知道自己不是这样的人，彬彬有礼是教养，温润如玉是伪装——他其实连看都懒得多看她一眼。
当然他不是针对顾揽月，他对所有不必要的人际关系都是这种态度。
一想到以后耳鬓厮磨朝夕相处，要一直这样面对一个人装下去，他就会从心底泛出淡淡的绝望。
一种世界终将被逐渐侵蚀，自我终将逐渐剥夺的绝望。
小小的房间密不透风，扑鼻的药味儿萦绕不散。
昔日刚介儒雅的师长今日也行将就木，看着那枯瘦如秋天落叶的手，荣时心脏仿佛枯叶般收缩痉挛。
他低垂了眉眼，侧脸和霜雪一样苍白。
顾清和，他的恩师，一个真正辅助他长大的人。