只能朝着她笑，一如任嘉闹脾气时他宠溺又无可奈何的笑。他已经发不出声音来了，只能用口型告诉她“下、辈、子……”
任嘉拼命的摇头，哭声已经发不出来了，眼泪止不住地往下淌，又疯了似的点头，浑身是血，很吓人。
周山再也做不出任何表情，眼神渐渐涣散，却还是保持着刚才的微笑。
任嘉紧紧地抱着他，仿佛这样周山就不会离开她。他的胸膛给过她无数的温暖和安心，那颗跳动的心脏向她诉说过很多动人的情话，现在它再也发不出任何声音和热量。
直到众人上前拉任嘉，任嘉整个人像是在血泊中泡过一样，她才知道原来一个人可以流这么多血。
任嘉无论如何也想不到半小时以前还活生生的人，现在竟然失去了体温，再也听不到他的低喃，刚才一别竟成了永别。
任嘉行尸走肉一般处理完了周山的后事。
新闻报道了这一恶性事件，人们纷纷为年纪轻轻就失去生命的民警而叹息，但是这又能让无关的人记挂多久，可能不到一天的时间，人们就会忘记这个叫周山的年轻人，纷纷被别的事情转移了注意。
收拾周山的遗物又让麻木了几天的任嘉失声痛哭，他们认识以来所有的书信都被他仔细的收藏着。
因为两人是异地恋，任嘉说见字如面，书信上的字更有温度，所以除了每天视屏聊天，他们每周都会给对方写一封信。有些边都被磨毛了，一看就知道他看了很多遍。
这些信是被很整齐地放在一个中等大小的纸盒里，一看就知道周山做好了收藏很多信的准备。
在纸盒的最底下放着一个老式的小木盒，不算起眼，
1.死亡(8/11)