气氛很好，好得让人醺然欲醉，何憬时很懂得恰到好处地聊天，聊的都是言絮接的上话茬的，女生们喜欢的娱乐圈新闻、时下时髦的零食和玩乐、网络上冒出来的新鲜梗……即不会冷场也没有过分热络，一切都是刚刚好的尺度。
吃完饭，何憬时拉着她来到了客厅，钢琴自动放起了一首不知名的古老英文情歌，琴键一下下地跳动着，优美的音符流淌在带着酒意的空气中。
何憬时抱住了言絮，两人合着音乐轻轻摇摆着。
“这是什么歌……我好像没有听到过……”言絮靠在他的肩头，喃喃低语着。
此时窗外月光皎洁，透过落地玻璃窗轻洒在大理石地面上，优雅而神秘；餐厅的门关着，昏黄的灯光从玻璃门里透了出来，偶尔有锅碗的碰撞声响起，世俗且温馨。
两种不同的氛围一左一右，冲击着言絮的感官，让她一时不知道身处梦境还是现实。
“《seven lonely days》，是一首美国乡村音乐，曲调稍稍调慢修改了一点变成了钢琴曲，”温热的吐息在她耳畔萦绕，“seven lonely days make one lonely week.* 好听吗？”