她没有说出疑问。因为她很快发现，这句话不是对她说的。
老师的眼睛一直看着妈妈。
后来，一周一次的提琴课，变成了一周两次，一周三次。
练琴的时间变多了。简颂很开心，她抱着她的毛绒大熊，和它分享自己的故事。
有一天，大熊突然开始说话。
它眨着眼睛承诺：“简颂，我会永远陪着你。”
她惊喜极了，想要和爸爸妈妈分享这个秘密。
可惜没有人听她说话。
客厅里他们正忙着吵架。
爸爸伸手抢过妈妈手里的丝巾。她看到那条丝巾，似乎是音乐老师留下来的。
爸爸摔门而去，妈妈回到卧室，许久没有出来。
简颂抱着她的大熊，悄悄溜出房间，想和妈妈分享它刚才讲的笑话。
她敲了很久，妈妈的卧室里都没有声音。
她生气了，在房间外大吼大叫，想要引起她的注意。
直到她的嗓子哑了，里面都没有动静。
所以她试着，按动了一下把手。
房门没有锁。
柜子上放着白色的药瓶，敞开着口。
妈妈睁着眼睛，倒在床上，手里攥着那条丝巾，垂在床侧。
那双眼睛，直直看着她，没有眨过。
就这样一直望到她的最深处。
这么多年，简颂一直不再去想当时的情景。
秦医生希望她勇敢面对。
但她仍旧拒绝接受真相。
在她的脑海中，一直存在着另一个故事。
她