，小到一个家里烤好的番薯，大到一些精细的大米面粉，而在乡下的爷爷最疼她，一直到临终前都在因为她的事闭不了眼。
李月秋拿着番薯眼眶有些发酸，她把手里的番薯掰开，手指微微陷进软糯的瓤里，番薯没有才烤出来的烫呼，但有温热，里面的瓤金黄流油，像是淌在蜜罐里的溏心，她嘴角上扬，小小的咬一口，热乎甜软的滋味和记忆中一模一样。
1980年，不少年轻人用三轮车运货挣辛苦钱，有条件的可以自己改装，没条件的找门路去租，就是贵点，她记得李大有的这辆三轮自行车就是租的，押金可不便宜，开始的时候运货的人少，有的赚头，后来人多了，也没啥赚头，但李大有想多赚点给对象当零花，得闲了就到城里跑好几趟，结果最后被扣上流氓罪的帽子，关到监狱里劳改，眼瞅着时间一到能被放出来，又碰上国.家严打，半辈子的光阴全耗费在监狱里，二叔二婶只有他一个孩子，没熬过几年就相继走了，连个摔盆送终的人都没有。
“到了！”
三轮自行车“刺啦”的在肉联厂门口停住，李月秋忙把剩下的番薯全塞进嘴里，鼓起的脸颊像是两个白软的小汤圆，“谢谢大有哥。”
李大有抖了抖蓑衣上的雨水，笑着说：“和我说啥子谢，赶紧进去。”