小小一只低着头，持一柄修枝剪熟练地剪去多余玫瑰枝节，枯烂的枝叶落到地上，他看见你后转过身，忽然张了张嘴，叫出了你的名字，“Ali……Alice, Alice……”
那是他第一次说话。
之后又过了两年，母亲病逝，悲痛之下你随着父亲离开，之后大病一场，当你想起他再回到那时里，季荼已经不见了。
听留守别墅的佣仆说，在你离开的一周后，他就消失了。
眼下，他见你不说话，面色黯淡地垂下了头。但又见一只细白的手忽然钻入眼下，拉过他的左手解开了袖扣，你推高他的左袖，看见小臂上有一道狰狞陈旧的长疤——那是李伯醉酒后用碎玻璃片划的。
……
你没想到这辈子还能再见到他，后来你找过他，却一无所获，你甚至想过他会不会已经死了。时过境迁，他已从一根干瘪的柴火棍长成了巍然屹立的梁柱。从前比你还矮半个头的人，也需要你昂头才能相视了。
你胸中情绪如高涨的浪潮翻涌不息，说不清道不明，酸胀柔软，像泡进了一坛陈年的酒。
你拉下袖子，替他扣好，却没有放开他，而是反握住他的手，问道，“你买下我，是打算做什么？”
他看向你们交握的手，耳根微红，神情些许忐忑，他低声道，“你的继母私下在联系别人，她要把你们卖了……我害怕你会被别人欺负……”他说着