顶，密密麻麻整齐罗列，你随意扫了一眼，估摸着至少有几万本。
你关上门，赤脚踩在地毯上，旋开了第二道门锁。
进门后分左右两侧，左边是卧室，右边连着几步廊道，最里面就是浴室，和你那间一样的结构，应该是他的房间。
卧室东西很少，几乎没有杂物，甚至一般卧室必备的东西都很少。衣柜，床，和角落里几台看起来价格不菲的电脑。你沉默，正常人需要这么多电脑吗？
屋里有一股微弱的奇特香味和一股说不明的味道，那股香味你之前在他身上闻到过，很淡，你只在那晚离他很近时闻到过一次。
他房间同样用两扇紧闭的、照不进一丝光线的厚重窗帘遮了一整面墙。你想，或许那窗帘后并没有窗户，和其他三道墙一样，是一面深蓝色的墙壁。就像人们在封闭房间里安装的天空影像，是这个男人迷惑自己和别人的一件工具。
床上没有人，他并不在房间里。你正准备离开，忽然听见浴室的方向传来一阵细微的响动，浴室没有开灯，漆黑一片，声音像穿透浓雾而出，隐约夹着一两声断断续续的哼吟。
听起来压抑又痛苦。
你无意隐藏自己的到来，但柔软的地毯足够吸收任何脚步声，你走近后，发现先前那股说不明的味道越来越浓，正是从浴室传来。
你抬手推开虚掩的门，发出一小串声响，卧室的灯光刺进黑暗，那声音蓦然消失。你打开灯，就看