八年里他一共回来了五次而已。
有三次一起交流诗书政见，都只是隔着帷幔见到她一袭身影。还有一次她旧疾复发没有出鼓楼，他便偷偷□□入楼，却到底因着守卫森然，什么不曾看见。唯听得侍女所言，她嫌药苦发了好大的脾气。还能发脾气，说明没有大碍，他这般想着，略微遗憾地返回了边关。
只有一次他回太尉府，正值她十三岁生辰。他赶上了宴会，送给她一把鼓槌。
她常年练习鼓乐，对鼓槌自是欢喜异常。那日散宴后，她似有意等他，在□□小山旁冲他福了福，欢愉道，“多谢六表兄。”然后便匆匆离开了。
细算来，这一生，在娶她前，他们原不过见了两回。
他两次都目送她离去，最后目光总落在她的木屐或皂靴上，此番在梦中亦是如此。有个声音又开始在他耳畔响起，是个男子。
他说，“你知道五姑娘死的时候的样子吗，她才二十三岁，已经是满头白发。她死前，连一双鞋子都没有。风雪那么大，她倒下去，很快被给盖住了。埋她的时候，都不需