衣柜上方空荡荡摆着几条黑色长裙，柜底垫着几双黑色高跟鞋、几本旧书。书页已经泛黄，带着一点奇异的香气，懂行的人能从中分辨出檀香、芸香和印度奇南香。
抽屉里放着三只手表，西洋流回来的中古款，已经停产。
她不喜欢重复的东西，也不喜欢重复的时间，因此每只手表时间都不同，有三分钟差异。她选了最早的那只，戴在手腕上。
7点16分。
酒精在胃里发酵。她坐在桌边，把最近开支一项项列出，字迹毫无章法，如同黑色藤蔓随意攀爬，细到一块一毛。
三餐可以不要。维生素片比水果便宜，可要可不要。糖和碳水化合物不得不要。烟和酒是她维持生命的东西，前面都可以划掉，这两个不能不要。
还有这几个月拖欠的房租、水电费、雷贝拉唑……
不行，雷贝拉唑太贵了。
她拿起老式诺基亚手机，刚想查一下胃溃疡有没有更便宜的替代药，却看见unknow&junk一栏，多出了一条信息。
陌生号码，发件时间3分钟前。
她点开。
清晨的朝霞从窗扉中漏出一束，将餐桌分割成泾渭分明的两半。老房子不知哪个角落飘来的味道，馊，又有点腥。好像婴儿的奶粉和屎尿烂在了某个角落，与钢筋水泥混杂在一起，最终渗进她的皮肤，变成她的气息。
她对面收音机还在絮絮“中小私募已经开始进行初步建仓和布局，医药股未出现惯性下跌”……可光线这头，她坐在那里，年轻、苍白、面无表情，是一个独立的、割裂的空间。