也正好打预备铃。
我偏过头看我的同桌。
同样扭曲的一个大字后面，跟着一连串的曲线。不是曲线，是条河，河里有着无尽的水。
就是淼淼。
张淼淼同学很坚持自我。
同样的，苏老师也是。于是张淼淼的本子又被撕成两半，从讲台上飞来，劈头盖脸地砸在他的脸上。我手背在身后，昂起头认真仰望着讲台前的苏老师，余光中全是张淼淼同学通红的眼眶和紧咬的嘴唇。
“明天叫你家长一起来，否则你也别给我来了！”
苏老师说着重重地将怀里还抱着的一叠练习本砸向木质的讲台。
“哐”地一声巨响。像是青天白日里的一道惊雷。
我有时一直在想，不就是一个名字吗？至于需要如此的大动干戈。
其实我不明白，真正令苏老师怒不可遏的不是那几道鬼画符似的曲线，而是张淼淼这种屡教不改的态度。触犯了身为班主任，这个班级最高领导人的颜面。
后来张淼淼终于安分守己地写名字的时候。我偶然经过教师办公室，偶然听到我们的数学老师，宋老师。他扯高的嗓门像是扩音喇叭似的。
“苏老师，还是你厉害，你们班那个张淼淼终于肯好好写名字了。”
“哎，这种不识相的小孩就是不能惯的！”
这种轻飘飘的语气，等我后来再回想起来，是一种得了便宜还卖乖的得意。
我的数学很差。我不懂什么是加号，什么是减号。
当宋老师在讲台前说：