草木幽深，外婆葬在半山腰。
刚进秋家那年才五岁，秋棠每天都要哭，想回家，想外婆，她那么老了，已经被女儿抛弃，又失去了外孙女，她要怎么生活。而背井离乡的秋棠，又要怎么活下去。
毕业回国后，秋棠每年都会回山城一趟，小村变成小镇，土屋平层被铲平，建起一些钢筋水泥楼，外婆被埋在后山，只有一块碑，象征性的小土包里没有骨灰。
尸体被发现时，已经不成样子。
她一个老人家，伶仃独居，后脑勺跌在石砖上，都没个响，悄无声息地走了，一屋暗灯。
秋棠甚至不知道她是哪天走的，外婆去世的消息跋山涉水，从山城传到锦城，在姜品浓的糊涂脑袋里搁置许久，等她终于想起来，轻飘飘地告诉秋棠时，人早已下了葬，碑上的生平只有一个模糊的年月。
秋棠步履不停，一口气爬到半山腰，出了浑身细汗。
日头淌过脸颊，她渐渐有些昏沉，放慢了脚步，亦步亦趋，走到墓前，擦干净案台，放上一束新鲜的山茶花。
静静凝视墓碑半晌，她坐下，抱着碑，就像小时候抱着外婆羸弱温暖的背。
她把头轻轻靠在凹凸不平的碑文上，细声呢喃：“外婆。”
“外婆，我好想做你的小孩啊。”
无人应答，旷野的风呼啸而过，不胜寒。
秋棠像小时候一样，抱着外婆说了许多话，她们之间没有秘密。
“......可是，我要离开他了。”她摩挲着墓碑上的刻字，水染的悲恸盈上眼角。
“外婆，我好像要做一个坏人了。”
晨光
分卷阅读35(3/4)