本托福词汇书，小声地背。
她隐约知道没有机会参加高考，当时正计划出国，目标很好也很难，卯足了劲，平时在学校或在家只能偷偷地背，只有晚间这段时间不用提心吊胆。
她眼睛挂在书里，心思飞出海外，和身边的人聊得最多的是莱校的校园风光，闭着眼数从锦城到洛杉矶的纬度有多少，她可以精确到小数点后两位。
对方微笑着听她展望未来，适时出声提醒，“烧烤到了，尝尝这个。”
秋棠总是一怔，什么时候你又点好了？
她放下书本，大快朵颐，说些在家里不能说的不着边际的少女中二话，肚皮和嘴巴一起放开，挑挑剔剔，说这个好吃这个不好吃。
其实当时的秋棠哪有味觉可言，好不好吃全凭心情，但是后来她钝缓地回忆起，似乎那些被自己说过不好吃的品类，再也没有出现过第二次。
后来有一年，秋棠去锦城出差，没有回高中母校，却方向盘一转，拐进那条小巷子里。
那家烧烤店关了，改头换面，走得很彻底，连门口的台阶都重新铺了大理石，变成一家书店。
秋棠在书店坐了一下午，周围面孔崭新，洋溢着她不曾拥有过的鲜活青春。
当年的校服改版成更时髦的样式，曾经用过的教辅资料已经出到了第六版。
在曾经在那么长的时间里，她竟然忘了问一问老板的联系方式。
也忘了问一问，那个每次都给她点烧烤，听她讲很多废话的人，他爱吃什么。
作者有话要说： 初恋：我好像只是很短暂地出现了一下
☆、第 13 章