年迈的祖父给孙子取名叫虫郎。
虫郎六岁的时候，祖父死去了。临死前，祖父还在用浑浊而微弱的呼吸声喊着“虫子”。
虫郎以为祖父是在叫他，可是祖父其实只是又一次地看到了妻儿罢了。
虫郎孤身一人长大，幸而他生活的地方没有多少危险，罕有人经过，虫郎吃野菜吃鸟蛋吃河里的鱼虾，就这么野兽般的长大了。
虫郎知道翻过屋前的那座山后还有一座山，再翻过那座山还有一条河，河上有桥，过了桥，是离他最近的村庄。
在某一天的夜里，他因为满天繁星的颤抖而寂寞得疼痛不已，缩在他祖父母、父母曾睡过的茅草床上打滚，直到晨光出现，他才从快要杀死他的寂寞中逃脱出来，陷入到更让人绝望的孤独中。
冷漠的鸟儿因为他偷吃了它未出生的孩子而报以仇恨的嘲讽，啼叫声尖利刺耳。
虫郎决定离开这里。
为了离开这里，他收集了许多柴火，然后把自己出生成长的木屋付之一炬。
再也没有牵绊他的东西了，他什么也没有带走，除了扎根在血液中的寂寞。
他翻过了一座山，又翻过了一座山，过了一道桥，看到了他年轻的一生中从来没有见过的画面。
幸福的、丰饶的、安详又宁静的家园。
他几乎是一瞬间就被这个村庄征服，他坚信自己生来就是为了住到这里。
他坚决地相信所有人生来都是为了住在这里。
不住在这里的话情愿去死。
虫郎花费了许多努力，终于在这个村庄中拥有了自己的位置。这里的村