一。推算过来，那时候的牛伯一不过十五岁。
“开机之后会统一弄吧，都无所谓。”牛伯一拿出剃刀，刀口长出红锈，他的记忆也许生疏了，但是不会忘。
牛梓航起了不该有的心思，探身向前问牛伯一：“能不能我来？”
“好。”牛伯一在刀刃上点了一滴油，将剃刀架上磨刀石磨至光亮，再把剃刀拿给牛梓航。牛梓航用这个空档灌了半喷壶的热水，喷洒一些到牛伯一的后颈。
牛伯一身穿款式平常的薄衬衫和长裤，以惯常的姿势坐在禅椅上执起木质佛珠。穿线因风化而断裂，他掬散珠于手心，重新找线将佛珠穿好，一颗一颗地拨动。他的背后，黑发也在一簇一簇地断落。
他们在家中而不在佛堂，不协调的环境却让剃发过程中的禁忌感更强，他们所进行的是一道不可僭越的仪轨。
牛梓航站在牛伯一身后，只要状态平稳，剃刀比电推剃得更快更干净，沿颅骨的弧线推拉几下刀身，便能撇去一片浓黑。牛梓航的一只手还要按住牛伯一被剃得光滑的头，指尖在细腻的头皮上来回抚摸，少有的触感轻灵得像是院落中的清泉。牛梓航剃出牛伯一后脑的一部分空间后还要轻巧地向下刮，让刀刃几次掠过脖颈，到处都细滑平整。
牛梓航的私心，仿佛他剃下哥哥的发，就是他的佛。他不求皈依，不求侍奉，只要相守。
水雾令牛伯一剃掉的头发粘黏在一起，长一些的头发被刮去，黑灰的碎沫被刀刃一直聚拢到他的眉梢，牛梓航用指头将其扶去，便又露出光洁的肌肤。
头剃好了，牛梓航替牛伯一收起剃刀，牛伯一还握着佛珠，脸上没有神
分卷阅读22(2/3)