是再单纯不过的追求者和被追求者。简雪茗一如当年那个背着书包独自走在上学和放学路上的少年，拒绝她的接近和示好。黄杨柳用尽手段，却连“我喜欢你”这几个字都没办法成功说出口，简雪茗无缝衔接的男朋友们似乎是对她明晃晃的警告：你不要白费劲了。黄杨柳只能缩在可燃这个小公司，尽量离简雪茗近一些。导演一部影片是她最新发现的新乐趣，是可以偷偷把自己的感情掺杂进其中却不会被察觉的好东西。黄杨柳从小到大天赋惊人，是那个破烂不堪的小地方里出了名的神童、学霸，一定程度上可以说，她身上寄予了全村人的希望。但是青春期的黄杨柳突然发现，邻居家那个沉默寡言的同龄人长得越发好看了，她的少女心在迟到的春天萌动起来，十年过后依然勃发。
简雪茗故意往她组里塞乱七八糟的新人，黄杨柳见招拆招随机应变。她知道简雪茗是在用行动逼她去其他公司，不少公司来挖过人，但是黄杨柳本来就是因为想留在简雪茗身边才接触这个行业的。
她从十六岁开始追人，追到简雪茗改了名字，摇身变成简家的大少爷，依然没能得到简雪茗的回应。
她记得，十五六岁的简雪茗喜欢的女孩儿叫林文文。林文文和三好学生黄杨柳不一样，她喜欢和街头混混们凑在一起，学他们抽烟喝酒打群架。那时，还不姓简的简雪茗为了喜欢的女孩子，每天冲在群架、赌酒的第一线。每天傍晚，补习结束的黄杨柳都要绕路到小巷子里把奄奄一息的简雪茗拖回家。
某个平平无奇的夏季的夜晚，考完最后一门的黄杨