六小时前。
大巴正开过七英里长的跨海大桥。车上的游客们听着导游如数家珍地提起在这里拍过的著名电影，兴奋地议论纷纷。
只有一个胖胖的白人大妈找不着人议论，一遍一遍地看向身旁沉默的中国女孩儿。
那女孩儿把头靠在巴士的车窗上，一动不动，像是睡着了。
窗外，浓浓的蓝绿色的海面向远处不断延申着，延伸着，与天接在了一处。不知名的大嘴海鸟借着海风的浮力停滞在空中，忽然一个掉头，“嗖”地一声险些撞在车窗上，飞走了。
那女孩儿随之微微动了一下。
“放寒假了，是不是？”白人大妈抓住机会，试图打破沉默。
坦坦转头，礼貌地笑了一下，轻轻说了句“是的”，又向窗外望去。
白人大妈不甘心，扬了扬眉毛，又问道：“昨晚你看新年焰火了吗？”
坦坦的眼睛里泛起些许柔和，却也只是轻轻地“嗯”了一声。
白人大妈于是再接再厉：“迈阿密的新年焰火真美，是不是”
坦坦点点头，眼睛里的笑意浓了一点，又说了一声“是的”。
“我住在明尼苏达州，但我每年都会飞到迈阿密来看新年焰火。15年来不曾错过任何一次。 ”白人大妈自豪地说道，“你知道为什么吗 ”
“为什么” 坦坦终于转头看向她。
“我第一次看到迈阿密焰火时，我的丈夫向我求婚了。”白人大妈的眼睛闪着光，“从那以后，来看新年焰火就成了我们的周年纪念。”
坦坦微微笑起来，随即又意识到白