上有许多坟地，坟上有长得很好的大桑树，一到春天，就会结很多桑葚，又大又甜，有一年金美花去给她摘桑葚，去了很久都没回来，就是那天，张家奶奶没了，一条鲜红的裤腰带拴在桑树上，越发衬得头发很白，身上瘦的都是骨头，可脸上还是抹了蛤蜊油。活得不能体面，走时总得体面。
大概从那时起，张奶奶就成了金美花的心病，张奶奶是她的前车之鉴，同样不能生育，同样没有养老金，同样养了一堆继子女。
金美花不是沈芷的亲奶奶，她嫁给沈芷爷爷的时候，沈芷的爸爸已经十岁了。她不能生育，家里三个孩子都不是她生的。
金美花会漆家具染布做衣服腌泡菜，给自己裁剪最新式样的大衣，给别的妇女烫头，但不会带孩子。她当后妈当得无功无过，没打过孩子，可也没多好。
沈芷出生的时候，金美花才四十出头，外表更是年轻，看上去比沈芷妈杨老师大不了几岁。
她一出生，户口就和金美花落在了一个户口本。
金美花第一眼沈芷，两片薄唇吐出瓜子皮