一个坏习惯。”
“说他，总爱和房子说话。”
似白雾渐渐消散，宽阔温暖的大庭院内，各式各样的花草和蔬菜种满木架。
脊背伛偻的老人站在庭院中，颤抖地握着一个小小的喷水壶。
镜头上移，老人温柔地看着满架的花草，笑呵呵道：“给你们多浇浇水，你们要快快长大……”
“有时是对家里的花。”
鸡毛掸子掠过书架，老人背着手，吃力地掸掉书上的灰。
笑沟深陷，老人咧了咧没牙的嘴：“我也不爱读你们，给你们打扫打扫……”
“有时是对架子上的书。”
书房内，老人盘腿坐在地上，布满沟壑的手抚过相册。
扶扶老花镜，神色略带怔然地道：“老伴儿啊，好久没去看你了，你还好吗……”
“有时是对照片里我过世的母亲。”
……
“直到有一天邻居突然给我打电话，说我爸在家里病倒了，我疯狂赶到医院，医生说是虚惊一场，我却后怕得浑身是冷汗——”
……
“推开病房门的时候，我发现我爸手捂着上腹……”
“你们猜怎么着。”
“他居然在和自己刚做过手术的胃说话。”
病床上的老人一脸无奈：“你啊你啊，非要在这个时候疼，要是我儿子赶来，耽误了他工作可怎么办？”