英明神武的先帝忽然倒下，随后病重。消息封锁得很快，对外只说是普通小病，但在宫墙之内，不存在什么秘密。
那时还是秋天的尾巴上，宫里那棵歪脖子树的叶子一天比一天稀少。阿幸说，今年的秋天格外地萧瑟。
诚然，这是十几年来最冷的一个秋天，秋天连着冬天，倏忽便从指尖越过。
那日长松来送信，信里写，江安侯江恒曾有一个女人，那女人与她生得七八分相似。
他们之间，话是不必说尽的。
孟知语明白他的意思，陈祝山也明白孟知语能明白他的意思。
长松立在颓圮的围墙之上，抱着胳膊，等她的回信。
她让阿幸准备纸笔，提笔写：祝兄长马到功成。
长松来无影去亦无踪，他站过的地方掉落一片树叶。孟知语抬起头，看着碧蓝的天空，配着潦草的云朵。
“阿幸，要下雨了。”她说。
后来果真下起雨来，那是秋天的最后一场雨。
那些记忆倏忽从眼前掠过，茶水的热雾消散了，陈祝山的脸在她眼中逐渐分明。
那是怎样的一张脸，五官端正，透出一股闲散的贵气，从前如此，如今依然如此。
孟知语食指与拇指端起茶杯，热的茶水落入口腔，烫到柔软的舌头与坚硬的牙齿。她鼓着腮，轻呼出一口气。
“三哥特意来与我叙旧么？”孟知语放下杯子，心鼻耳口全都被这杯茶水暖热。
陈祝山看着她的动作，兀自给自己也倒了一杯热茶，抬头饮尽。
陈祝山道：“江恒并