天与地，有一根绳的距离

今天的路线是……”
    美国宿舍。
    钟屏洗漱完，正准备睡觉，手机收到一条新消息，她打开一看，是视频。
    “我现在准备起飞，今天的路线是基地到南江机场段，现在是北京时间上午十点。”
    旋翼转动，直升机前行。
    “现在已经发动。”
    直升机缓缓离开地面。
    “在爬行。”
    直升机升空，从挡风玻璃望向外，山脉绵延起伏。