戚衍从地铁口出来，一眼就看见了站在门口的程森。
他穿着深灰色t恤和皱巴巴的长裤，鼻梁上架着黑框眼镜，他时不时伸手推两下往下滑的镜框。戚衍装作没看见他，避开程森所在的自行车棚，绕了个弯打算去马路对面。
绿灯还没亮，戚衍挤在人群中，纯棉上衣因为出汗黏着脊背，隐隐露出瘦削的腰身。距离绿灯亮起的前三秒，他冷不丁转过身，站在他身后的程森像是吓了一跳，镜片后的瞳孔骤然放大。
“好巧啊。”戚衍的眼睛弯成好看的弧度，唇边的梨涡若隐若现，“你是不是想这么说？”
程森像是一条濒临死亡的鱼，他的嘴张张合合，却什么也没说。戚衍没理他，转过身加快脚步，穿过人来人往的马路。一直到戚衍走进大楼，程森始终和他隔着一个人的距离，一声不响，但脚步虚浮。
快到晚上，程森才走到他桌边，双手怯懦地放在身前。
“晚上外场的活动，你要去吗？”
等戚衍到场地时，前排好一些的位置都已经被占走，只剩下最里面靠入口处的地方还有空位。快要进场时戚衍和程森走