她如今每年会寄礼物回去，却无法亲眼回去看看，隔着太过长久的时光，她总觉得自己对表姑家来说就是个外来者，她心里知道于情于理都要去拜访，可却一直在内心推诿，当年表姑只寄钱，当时用邮政，很厚的信封，上面只有孤零零的地址，甚至连只言片语的问候或者鼓励都没有，她一度觉得这是拒绝的信号，只给钱，不寄情，或许是她想太多，可她一向爱胡思乱想，天性这种东西，她委实也改变不了。
表姑没有一下子就认出她，先蹲下身教训了声妞妞，责怪它乱跑，起身的时候才盯着唐瑶看了会儿，不大确定地问了句，“你？”
唐瑶觉得表姑大概是不大认识她了，于是乖巧地先叫了声，“表姑！”
表姑这才作出恍然大悟的表情，客气地问候了她几句，最后看见宋子言，问她，“那位看起来眼熟，是……？”
唐瑶不大明白表姑和宋家没交情，为什么会觉得他觉得眼熟，她扭头看了一眼他，他还在和齐堃喝酒，两个人聊着什么，隔得有些远，唐瑶听不大清，背景是烧烤摊滚腾而上的灰色烟雾，他就在这俗世的烟火里，在她生命里，他在笑，抽烟的时候客气地问齐堃要不要，对方按着他的手拒绝了。如此寻常的画面，她竟有些热泪盈眶，因为连这点幸福，很快都要没有了。
为什么每个人都要来提醒她，提醒她这相聚是多么弥足珍贵。
对于注定要失去的东西，她无法坦然地拿出来给别人看，于是回了表姑一句，“是朋友。”
表姑欲言又止地点点头，跟她说再见，像是路遇了一个无关痛痒的熟人，打完招呼就离开，没有要介绍她给家人认识的意思，甚至连客套地邀
第16节(9/10)