盛年不再来

 他招呼两个人，“快上车吧！”
    宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
    雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。