这张快印照片是个瞬间抓拍，他垂下眼，衡南回过头来亲吻他的侧脸，齐肩短发遮住了耳朵，只露出红唇和翘起的睫毛。
阴差阳错，虚假暧昧，却分外和谐。比结婚照那张和谐得多。
他看了一会儿，把皮夹里的符纸抽出来，把这照片塞进透明层里。
“我先回公司了。”
*
落地飘窗下落下窗户的菱形光块，窗外是望不到尽头的花园乔木，大雾天，整个天空都是浑浑噩噩的白，麻雀过境，像甩在宣纸的细细墨点。
窗户紧闭着，隔音很好，内里一点儿声音也没有，一片沉沉的寂静。轻薄的白色蕾丝纱帘，随着中央空调的出风口轻轻摆动。
衡南正赤脚站在阴翳处，看着地上的一小块光。她本就苍白，光下的侧脸看上去更加没有血色。
这些夜晚，都是怎么度过的呢？
她睡得极浅，稍有异动便会夜梦惊醒。耳边传来“嘿”“嘿”的呵斥发力声，那声音脆而稚嫩，一阵看不见的气流涌动，时而波及到她的发梢，好像在发生激烈的打斗。
她摸摸手腕，空荡荡一片，床边的空气里弥漫着一点兰花香气。
半晌，打斗休止。吊兰精毛茸茸的东西尾巴一甩，呼哧呼哧地拱过来，小蛇一样钻到她手腕下方，一盘一卷，安安静静地接着睡了。
有时她半夜醒来，衣领里有什么东西痒痒的，伸手一拎，扭开台灯，一串小叶子由指尖垂下来，小圆叶缓慢地一张一合，好似呼咻沉睡，半晌，“吧嗒”一声掉下来一滴口水，恰好落在她手背上。
“……”她嫌弃地把它远远丢