你去到她城市的那天正好是农历的大年三十。
临出发前，你将画过的所有画儿都缩小印成贴纸粘在行李箱上。
这是你的前二十二年，你的生活，单一得一个二十四寸的行李箱就能贴下。
毛拖鞋、线帽、加绒裤、雪地鞋，这是在你生长的，南方那个温暖的小城一年到头也用不上的东西。
你开始隔三差五的收到包裹，然后一件一件的将它们搬回家，透水、晒干。
临出发的前一天，你完成了，你几乎是为自己攒出了一场旅行。
你从那团雾霾中抽出身，屈指可数的四天三夜，你忙不迭的钻进了千里之外的另一团雾霾。
你只在机场短暂的停留，寻不着她，便一头扎进山里。
这是一座有着动物名字的山，合家团圆的日子更少有人来。屋子已经提前定好，地方靠着山门，屋主已经在你抵达的前一天坐上返家的火车。
一栋三层楼的独栋，进门是水泥浇筑的楼梯，每上一层开一处小窗，窗外是深绿的山。
一楼是被一圈半人高围墙圈起来的院子，二楼主屋是屋主的茶堂，东面小屋挂着块帘子，里面是囤成堆的日耗品。
房间在三楼，刚踩上去地板就吱吱呀呀的响起来，你看见屋子门缝露出一张信纸的角，轻轻的抽出来，上门是房东的留言：靠你照顾自己了，过年好。
你将信纸折起来揣进兜里，打开门，房间还算大。
靠墙的是一张老木床，整间屋的窗户开在床对面的墙上，白麻窗帘不遮光，望出去有点儿刺眼。