又出去了？”
林自南半晌不吭声，许久才道：“我不晓得。”
林老爷叹了口气，再问：“那个洋人赠的书册，你瞧过了么？”
“不是赠，”林自南用指甲掐扯着袖口线头，“是借。他要收回去的。”
“那书上是划不得的，”林老爷语重心长，“谁晓得他借书是个什么心思。他原样送来，你也原样送回去罢。你要爱读，就读些，不爱读，交给你娘收管着。”
末了，他又问一句：“他送来的都是些什么书？”
“杂得很，什么都有，大都是从洋文译过来的。”
林老爷眯着眼，似是想起了什么，他脸上显出怀念又太息的神色，道：“我年轻时候，读洋人的书，从不看译本的……”
林老爷兀自讲着往事，林自南的心思却全不在这一块。她不时侧转头，向身后望上两眼。她看地上日影，估摸着近了中午，继母该回来了。她忽又觉得自己这样的走神是可耻的，她蹲在病中父亲的跟前，却全然不曾在乎他。她垂首睃了一眼自己缩进袖子里的手，抬起来，很迅速地，以一种悄悄弥补错误的姿态，搭在了父亲耷在被褥外面的手背上。林老爷触电似的颤了一下，手一动不动地覆着，像是一只乖顺的猫，生怕惊动了自己脊背上歇着的蝴蝶。
林自南的眼光搁在这交叠的手上，一声苦笑轻轻地从心底溢出，有如一