枝、腐叶、兽尸、锈水，到了开春天，厚厚的腐蚀层就冒出一阵阵难闻的气息，随风飘散出来。这便是当地人习惯叫的瘴气。外方人对其更是恐惧，干脆把这一带通通叫作瘴疠之区。
不知是地势低、气温闷热，水汽蒸发得快呢，还是这一带水多。临近晚春初夏，天气由暖骤转燥热，暗流山区鲢鱼湖团转就要下白雨白雨——即冰雹……大队培养的气象员邵玉蓉常说：黑云红梢，天上下雹。那意思是说，每年晚春至初秋这段时间里，山岭峡谷里起过阵阵大风，天上随即乌云发红、滚翻，跟着响起雷鸣、扯起火闪，白雨便急遽地砸落下来，气势凶猛，破坏庄稼、毁坏房屋、以至伤害人命。
这一天下午，白雨像急石一样砸下来时，放牛的柯碧舟倒不慌。暗流山区团转的放牛汉子，都有五件宝：牛角、长鞭、弯刀、蓑衣、竹箍斗笠竹箍斗笠——形状与普通斗笠一模一样，但尖顶下有一高圈篾箍，戴在头上，不怕冰雹砸。道理与建筑工人用的安全帽一样。只是安全帽内装帆布带，竹箍斗笠内装篾圈而已……这最后一样竹箍斗笠，便是用来防白雨的。一见急雨中夹着白冰球落下来，柯碧舟急忙戴上竹箍斗笠，吹响牛角，两短一长，提醒几十头水牛、黄牛，赶紧避到就近的岩石、山洞里去。
谁料到，牛群纷纷向大岩洞涌去的时候，有一头母水牛眼睛上被白雨砸肿了，可能是痛得恼火，母水牛昏了头，竟朝着鲢鱼湖边的悬崖那头疾跑而去。冬月间母水牛生下的一头小牛犊，也跟着它老妈，踢踢踏踏狂奔而去。白雨像鼓点样打在牛脑壳、牛身架上，愈加刺激着这两头