笑自己的幼稚，局促地说，“我不想……哥哥离开我，也不想……哥哥跟别的人……我不想……”
他支着头，唇抿成了条好看的线，笑吟吟地看着她，静候下文。
可她被他盯得彻底慌了神，无论如何，都说不下去了。
她感到害怕。
怕他生气，她知道他脾气很坏，虽然不曾对她白过脸，可这话太过自私，她不知道自己这种自私又幼稚的想法是从哪里冒出来的。
她只知道，她一直以来过于依赖他，所以很怕，以后他会让另外一个人也这么依赖他。
她怕她长大了，有人已经取代了她。
到了那时候，他才算是真正地离开。
巴掌大的餐厅静谧非常。
他就那么看着她，眸光却越来越深沉，唇边的笑意也愈发浓了。
很久后，他舒了口气：“好。”
低低哑哑的声音，像是一把细沙挥在她心头，隐隐作痒。
“……”
她还未抬头，垂下的视线里，落入一只骨节分明的手。
他把她碗里的肉挑出来，全都扔掉了。
她诧然地抬头。
头顶葳蕤柔和的光，尽数被揉碎了，星辉一样落入他眼底，他的声音极其轻缓温柔：“不想长大就不要长大了，晚晚。”
“……”
她还记得，那时他读的警校离她的学校坐公交不过两站路。
运气好的时候，隔着铁栅栏，能看到里面的学生在训练，偶尔还能看到他绑着沙袋，带领着同学跑圈。
他还不到十七岁，就被当地的这所警校择优录取。