按照记忆里父亲做家具的一些印象，随便做点什么，比如做个小板凳什么的。
他要让自己的生活充实在这些最简单朴实的生活细节中去，只有这样，他才不会胡思乱想，不会被恐惧和绝望包围。
还有，自己家里的那片小山林，也要去逛逛。
……
晚饭过后，天慢慢的开始擦黑，廊下的照明灯已经点亮，橘黄色的灯光照亮了大半个院子，不远处的银杏树下，石墨一个人静静的坐着，看远处山峦上的天光。
他一直喜欢晚饭后，坐在银杏树下的那个长条石凳上。
石墨小的时候，这个长条石凳就已经在那里了，石凳的表面已经被使用的有些光滑，记得小时候吃饭吃得早，每次吃过饭后就会和姐姐在树下玩，或者听大人们坐在那里谈天说地。
偶尔的时候，他也会一个人坐在那里，看远处的大山，还有夕阳西下时候各种变幻的云彩，那时候他就会冒出一些古怪的念头，山的那边是什么？那些奇怪的云朵后面又是什么？里面会有大人们说的那些山精鬼怪吗？
这些念头一直跟随他整个童年。
那是他印象最为深刻的关于童年的记忆，一直到他离开这大山许多年后，偶尔午夜梦回，魂牵梦绕的都是这些景象，是大山，是变幻莫测的火烧云。
长大以后，他很快就知道山的那边是外边的世界，是城市，是海洋，是蓝色的星球，他也知道云的后面是天空，天空的后面还是天空，是无尽的苍穹。
……